Pastor Andrés Martínez.
No había que ir al colmado, no había que comprar sal, ni aceite, ni platos desechables, ni tenedores, vasos u otros utensilios. Solo tener el deseo y haberse puesto de acuerdo para el encuentro e ir a hacer un cocinao en cualquier conuco del pueblo.
A la hora indicada y en el lugar señalado se veía llegar unos tras a los muchachos del barrio, solo acompañado de un hambre atroz y un deseo ferviente de pasar un día divertido. A lo lejos se vislumbraba a Papito el líder del grupo regresando de la casa de don Pancho, de pedirle permiso para usar su conuco para tal festejo.
Era un grupo de tigres que como se dice ahoga con el cuchillo en la boca devorarían todo a su encuentro. Y si no compraron nada ¿que comerán? Esta era una pregunta ingenua para un muchacho de campo.
Camino al conuco, el trayecto se hacía ameno y divertido, cuentos de las conquistas y travesuras del día anterior y chiste a costa del pariguayo del pueblo, aquel joven que se creía el papi chulo, el gustanini y que siempre andaba con la ropa con tanto almidón que se le hacia difícil hasta doblarse.
Al fin llegamos al lugar determinado y Papito en su papel de líder comienza a dar órdenes y repartir oficios de acuerdo a la habilidad de cada uno. Algunos buscaban la leña, otros juntaban el fogón que no era más que tres piedras grandes en el centro de la enramada, construida por cuatro troncos de coco y techado de yagua.
Los expertos se iban al rio a buscar la compaña o como dicen en el campo: «la mixtura» que consistía en pescado, jaiba y camarones. Sí, en mi niñez todavía existían en los ríos de mi pueblo esas especies en vía de extinción. Otro grupo en el camino había explorado los conucos vecinos y ubicado dos racimos de plátanos y una pieza de yuca para el manjar.
Estaban los víveres y la compaña, había llegado la leña y era hora de la faena y del trabajo pesado, a los más pariguayos los armaban con una lata grande de aceite que no soportaba más tizne y dos o tres morros para que buscaran el agua y de esa manera cocer los alimentos que saciaría nuestra hambre.
Mientras, la más chivirica del barrio que era disfrutada por todos menos por su novio se dedicaba a pelar los bastimentos que ponía a hervir en la lata de aceite sazonándola con un puñado de sal. Como solo había una lata cuando los víveres casi estaban se echaban las jaibas, el pescado y finalmente los camarones, esto ayudaba a que todos los elementos tomaran un gran sabor.
Los cocinaos se movían con un palo en forma de cucharon que don Pancho tenía enganchado por ahí y se sacaban de la lata con un cucharon fabricado de jilguero el cual era partido en cuatro y las bandejas eran jigüeras; el mismo fruto del jilguero partido en dos.
Se servía todo junto y cada uno se acercaba con un pedazo de hoja de plátano como plato a tomar su porción, uno tras otro, en un orden casi marcial hasta que se acababa lo que había. Para tomar usábamos agua del rio y en ocasiones especiales alguien tumbaba unos sabrosos cocos de agua que hacían más esplendido el manjar.
Todos nos acostábamos en el suelo debajo de una mata para descansar la jartura, mientras la chivirica aprovechando que su novio no estaba se acercaba a su próxima victima, perdón al próximo afortunado. Al levantarse tocaba el maroteo, había que buscar mangos naranjas u otra deliciosa fruta cercana.
El punto final de este día de gozo lo ponía el baño en el rio y la oportunidad de que todos los vivos dejara deslizar sus manos debajo del agua y tocar alguna parte impúdica de aquella que era la novia de todos. Hermosos recuerdos, solo recuerdos, recuerdos que no volverán, recuerdos que espero se instalen en el corazón de todos ustedes y perduren para siempre.
